Vernazza dal mare
Ogni fotografia di Vernazza che abbiate mai visto — quella sulla girandola delle cartoline, quella in copertina alla guida, quella pubblicata dai vostri amici — è stata scattata dall'acqua, oppure da un sentiero a mezza costa che si sforza di imitare la vista dall'acqua. Non è un caso. Vernazza è stata costruita guardando il mare, ed è dal mare che il borgo acquista senso. Ci passiamo davanti in quasi ogni tour, e dopo quarant'anni Tommy rallenta ancora un po' più del necessario quando il porto si apre davanti alla prua.
L'unico porto naturale dei cinque
Dei cinque borghi delle Cinque Terre, Vernazza è l'unico con un vero porto naturale: una piccola sacca d'acqua riparata che per secoli ne ha fatto l'ancoraggio più sicuro di questo tratto di costa. Gli altri borghi si aggrappano alle falesie e ai valloni; Vernazza si arrotola attorno alla sua baia come una mano attorno a un fiammifero. Da terra si vede una strada che scende all'acqua. Da una barca si vede tutta la logica del luogo in una volta: il molo frangiflutti, la spiaggetta, la piazza che si apre direttamente sul porto, la torre che sorveglia il tutto. È un borgo disposto per chi arriva dal mare, e arrivare dal mare è l'unico modo di riceverlo come era previsto.
Una chiesa costruita sul filo dell'acqua
La chiesa di Santa Margherita di Antiochia è così vicina al mare che dalla coperta sembra sorgerne: il suo campanile è una delle prime cose che si distinguono arrivando da Monterosso. I pescatori hanno preso i loro riferimenti da quella torre per generazioni, e su una barca da lavoro come la nostra questo significa ancora qualcosa. Dalla piazza le si sta accanto; dall'acqua la si vede come l'ha vista ogni marinaio che rientrava a Vernazza, incorniciata dal porto con le case dipinte impilate dietro.
Lentamente, e con piacere
Tutta questa costa rientra nell'Area Marina Protetta delle Cinque Terre, e sottocosta le barche tengono un'andatura lenta e attenta. C'è chi lo sente come una restrizione. Noi lo sentiamo come l'istruzione a farlo bene. A quell'andatura Vernazza non sfreccia via: si apre. C'è il tempo di trovare la chiesa, la torre, le barche tirate in secco sulla spiaggia, il punto esatto in cui i colori delle case cambiano con l'angolo della luce. L'area protetta si prende cura dell'acqua in cui nuotiamo e del pesce che Tommy pesca ancora in primavera e in autunno, e per inciso impone esattamente il ritmo con cui questo borgo merita di essere visto.
Vederlo di persona
Il porto di Vernazza è uno dei piaceri fissi del nostro tour di due ore alle Cinque Terre, e ci passiamo anche sulle uscite più lunghe: non esiste una giornata a bordo del Ghibli che lo salti. Se state programmando il viaggio e volete sapere cosa cercare, abbiamo raccolto un ritratto più ampio nella nostra pagina dedicata a Vernazza. Ma il riassunto onesto è breve: il borgo è stato costruito guardando l'acqua, ed è nell'acqua che va incontrato — lentamente, dalla coperta di un peschereccio, come si fa da centinaia di anni.