Perché il Ghibli è un peschereccio in attività, non una barca da turisti
Il Ghibli pesca. Non come racconto per gli ospiti, non come dettaglio su un cartoncino plastificato passato in giro prima di partire: in primavera e in autunno, quando la stagione dei tour si calma, la barca torna in mare per il motivo per cui è stata costruita, pescare su questo tratto di costa ligure, come fa da anni sotto Tommy, che ha passato quarant'anni in mare partendo da Monterosso.
Una barca costruita per leggere l'acqua
Questa differenza plasma i tour più di quanto sembri dalla banchina. Una barca costruita per portare turisti è costruita per rispettare un orario e un giro fisso; una barca costruita per pescare è costruita per leggere l'acqua — per sapere dove corre la corrente, dove le falesie tagliano il vento, dove il mare resta calmo in una giornata in cui le previsioni dicono il contrario. Tommy porta la stessa lettura in un tour delle Cinque Terre. Non c'è un copione da seguire, quindi una sosta può spostarsi dove l'acqua è più calma quel giorno, e le pause per bagno e snorkeling previste in ogni tour vanno dove dice l'esperienza della barca.
Lenti per scelta
La costa che il Ghibli percorre è anche Area Marina Protetta, e le regole che ne derivano valgono a ogni partenza: cinque nodi sottocosta, motori lenti e silenziosi vicino ai borghi. Per un peschereccio non è un fastidio: è vicino al modo in cui queste acque sono sempre state lavorate, prima che la velocità diventasse il punto. Per un ospite significa che l'ingresso nel porto di Vernazza o il passaggio sotto le falesie di Corniglia avviene a un ritmo che lascia l'acqua indisturbata, invece della corsa carica di scia di una barca fatta solo per spostare turisti in fretta da una foto all'altra.
Quarant'anni di conoscenza locale
Significa anche che chi sta al timone ha quarant'anni di conoscenza locale che non ha nulla a che fare con il turismo: dove passa il pesce, come gira il tempo da queste parti, quale cala tiene l'acqua ferma in un pomeriggio ventoso. È la differenza tra una guida che recita nozioni e un capitano che su quest'acqua ci ha lavorato. Prenotate un posto sul Ghibli e la barca sotto i piedi è la stessa che esce a pescare quando la stagione cambia — non una controfigura costruita per sembrarlo.