Vernazza depuis la mer
Chaque photographie de Vernazza que vous ayez jamais vue — celle du présentoir à cartes postales, celle de la couverture du guide, celle que vos amis ont publiée — a été prise depuis l'eau, ou depuis un sentier de falaise qui s'efforce d'imiter la vue depuis l'eau. Ce n'est pas un hasard. Vernazza a été bâtie face à la mer, et c'est depuis la mer que le village prend son sens. Nous passons devant sur presque chacune de nos sorties, et après quarante ans Tommy ralentit encore un peu plus que nécessaire quand le port s'ouvre devant l'étrave.
Le seul port naturel des cinq
Des cinq villages des Cinque Terre, Vernazza est le seul à disposer d'un véritable port naturel : une petite poche d'eau abritée qui en a fait pendant des siècles le mouillage le plus sûr de ce bout de côte. Les autres villages s'accrochent à leurs falaises et à leurs ravins ; Vernazza s'enroule autour de sa baie comme une main autour d'une allumette. Depuis la terre, on voit une rue qui descend vers l'eau. Depuis un bateau, on voit d'un seul coup toute la logique du lieu : la digue, la petite plage, la place qui s'ouvre directement sur le port, la tour qui veille sur l'ensemble. C'est un village disposé pour l'arrivée par la mer, et arriver par la mer est la seule façon de le recevoir comme prévu.
Une église bâtie au bord de l'eau
L'église Santa Margherita di Antiochia est si proche de la mer que, depuis le pont, elle semble en sortir : son clocher est l'une des premières choses que l'on distingue en approchant depuis Monterosso. Les pêcheurs ont pris leurs repères sur cette tour pendant des générations, et sur un bateau de travail comme le nôtre, cela veut encore dire quelque chose. Depuis la place, on se tient à côté d'elle ; depuis l'eau, on la voit comme l'a vue chaque marin rentrant à Vernazza, encadrée par le port avec les maisons peintes empilées derrière.
Lentement, et tant mieux
Toute cette côte se trouve dans l'aire marine protégée des Cinque Terre, et près du rivage les bateaux gardent une allure lente et prudente. Certains y entendent une contrainte. Nous y entendons l'instruction de faire les choses correctement. À cette allure, Vernazza ne file pas : elle se déploie. On a le temps de trouver l'église, la tour, les barques tirées sur la plage, l'endroit précis où les couleurs des maisons changent avec l'angle de la lumière. L'aire protégée veille sur l'eau dans laquelle nous nageons et sur le poisson que Tommy pêche encore au printemps et à l'automne, et il se trouve qu'elle impose exactement le rythme auquel ce village mérite d'être vu.
Le voir par vous-même
Le port de Vernazza est l'un des plaisirs fixes de notre sortie de deux heures aux Cinque Terre, et nous y passons aussi sur les navigations plus longues : il n'existe pas de journée à bord du Ghibli qui le saute. Si vous préparez votre voyage et voulez savoir quoi regarder, nous avons réuni un portrait plus complet sur notre page consacrée à Vernazza. Mais le résumé honnête est court : le village a été bâti face à l'eau, et c'est dans l'eau qu'il faut aller à sa rencontre — lentement, depuis le pont d'un bateau de pêche, comme on le fait depuis des centaines d'années.